lá, não sinto tua falta

Sempre me imagino ainda mais longe. A distância elimina os vínculos.

Sobre mim uma arvorezinha que cresceu em um cômoro, mais ou menos a meio caminho entre a rua e a praia. O vento traz o mar até mim. Aqui, um não existe sem o outro. Meu coração vai com eles: sai do peito e segue, suave.

***

Quando não encontramos respostas, construímos falsas certezas.

***

- Desculpa, eu não sei o que fazer.

Qualquer um de nós poderia dizer isso. Ficamos sozinhos na mesa, os últimos colegas nos abanam do caixa. Decidimos tomar mais uma. Os dois querendo a mesma coisa, sabendo que não vai acontecer. Fabricando minutos para estender a noite na tentativa de que o desfecho seja diferente. Mas já sabemos como termina. O garçom deixa a garrafa a se afasta. Sirvo os nossos copos. Brindamos.

- Me diz o que tu pensa. Sobre tudo. Sobre qualquer coisa. Sobre como é o mundo em que nós somos capazes de dialogar.

Sei que é possível construir esse mundo juntando todas as coisas que não dizemos, todos os pedaços de frases pelo caminho. Talvez não fosse muito diferente deste, afinal. 

***

Se fosse para escolher um momento para compartilhar contigo, seria esse – o prazer de se sentir insignificante diante do mar. Tu não percebeu que foi o que eu tentei o tempo todo?

***

Escrevo no computador. Uso a caneta para os sonhos, devaneios, desabafos. Meus cadernos levam o fundo da minha alma. A essência de tudo que sou, sem qualquer tipo de filtro. Nenhuma ficção. Uma gota de ficção mancha tudo de ficção. Sempre penso que quero escrever sobre os livros que leio, mas nunca escrevo. Vou lendo um depois do outro. Chegava em casa e tentava escrever e depois ler um pouco. Depois de um tempo decidi intercalar, porque não consigo fazer as duas coisas na mesma noite, escrever e ler. Claro que consigo, mas sempre com a sensação de não ter feito bem ou o suficiente nem uma coisa nem outra. Queria encarar a escrita como algo natural, sem supervalorizar. Ao longo dos anos, acabei dando pra coisa uma dimensão muito maior do que de fato tem. Em tudo na vida, isso nunca funciona: ou a gente trava, ou cria expectativas impossíveis, ou idealiza o que não existe, ou tudo isso junto. Sublinho trechos enquanto leio. Uma vez, comecei a anotar todos esses trechos em um caderno. Tinha certeza de que iria até o fim (supondo que existiria um fim, o que não é verdade), mas só precisei de três ou quatro livros do Borges pra perceber que demoraria uma vida. No fundo, ainda tenho vontade de continuar. Não sei o que faria com o caderno depois. Muita coisa é assim na minha vida: tenho vontade de fazer, sem saber muito bem por ou para quê. Uso marcadores de página – a ideia era ter um de cada viagem que já fiz, mas não aconteceu. Posso ler a qualquer hora, em qualquer lugar, com uma guerra ao meu redor, mas só escrevo sozinha. De preferência à noite. Preciso do silêncio e da solidão. Da sensação de vazio que só é possível nesses momentos. Há uns anos, cheguei a testar acordar cedo, escrever antes de começar o dia. Durou três meses, e até que foi muito. Minha escrita, enfim, é solitária e noturna. Na praia até que varia, porque lá é possível conseguir silêncio e distância durante o dia também. A distância elimina os vínculos. Lá, não sinto tua falta.