lá, não sinto tua falta

Sempre me imagino ainda mais longe. A distância elimina os vínculos.

Sobre mim uma arvorezinha que cresceu em um cômoro, mais ou menos a meio caminho entre a rua e a praia. O vento traz o mar até mim. Aqui, um não existe sem o outro. Meu coração vai com eles: sai do peito e segue, suave.

***

Quando não encontramos respostas, construímos falsas certezas.

***

- Desculpa, eu não sei o que fazer.

Qualquer um de nós poderia dizer isso. Ficamos sozinhos na mesa, os últimos colegas nos abanam do caixa. Decidimos tomar mais uma. Os dois querendo a mesma coisa, sabendo que não vai acontecer. Fabricando minutos para estender a noite na tentativa de que o desfecho seja diferente. Mas já sabemos como termina. O garçom deixa a garrafa a se afasta. Sirvo os nossos copos. Brindamos.

- Me diz o que tu pensa. Sobre tudo. Sobre qualquer coisa. Sobre como é o mundo em que nós somos capazes de dialogar.

Sei que é possível construir esse mundo juntando todas as coisas que não dizemos, todos os pedaços de frases pelo caminho. Talvez não fosse muito diferente deste, afinal. 

***

Se fosse para escolher um momento para compartilhar contigo, seria esse – o prazer de se sentir insignificante diante do mar. Tu não percebeu que foi o que eu tentei o tempo todo?

***

Escrevo no computador. Uso a caneta para os sonhos, devaneios, desabafos. Meus cadernos levam o fundo da minha alma. A essência de tudo que sou, sem qualquer tipo de filtro. Nenhuma ficção. Uma gota de ficção mancha tudo de ficção. Sempre penso que quero escrever sobre os livros que leio, mas nunca escrevo. Vou lendo um depois do outro. Chegava em casa e tentava escrever e depois ler um pouco. Depois de um tempo decidi intercalar, porque não consigo fazer as duas coisas na mesma noite, escrever e ler. Claro que consigo, mas sempre com a sensação de não ter feito bem ou o suficiente nem uma coisa nem outra. Queria encarar a escrita como algo natural, sem supervalorizar. Ao longo dos anos, acabei dando pra coisa uma dimensão muito maior do que de fato tem. Em tudo na vida, isso nunca funciona: ou a gente trava, ou cria expectativas impossíveis, ou idealiza o que não existe, ou tudo isso junto. Sublinho trechos enquanto leio. Uma vez, comecei a anotar todos esses trechos em um caderno. Tinha certeza de que iria até o fim (supondo que existiria um fim, o que não é verdade), mas só precisei de três ou quatro livros do Borges pra perceber que demoraria uma vida. No fundo, ainda tenho vontade de continuar. Não sei o que faria com o caderno depois. Muita coisa é assim na minha vida: tenho vontade de fazer, sem saber muito bem por ou para quê. Uso marcadores de página – a ideia era ter um de cada viagem que já fiz, mas não aconteceu. Posso ler a qualquer hora, em qualquer lugar, com uma guerra ao meu redor, mas só escrevo sozinha. De preferência à noite. Preciso do silêncio e da solidão. Da sensação de vazio que só é possível nesses momentos. Há uns anos, cheguei a testar acordar cedo, escrever antes de começar o dia. Durou três meses, e até que foi muito. Minha escrita, enfim, é solitária e noturna. Na praia até que varia, porque lá é possível conseguir silêncio e distância durante o dia também. A distância elimina os vínculos. Lá, não sinto tua falta.

me diz

- nenhuma certeza das coisas que não são palpáveis

- ao mesmo tempo, que certezas me dão as coisas que posso tocar?

- não posso dizer que existem

- es más mio lo que sueño que lo que toco

- perdi a conta dos dias, das chegadas, de tudo

- o tempo já não me importa

- nunca adiantou se importar com o tempo

- mas é tempo demais

- represando palavras

- até quando?

- a vida inteira eu falei sozinha
- uma língua que ninguém entende

- tu quer me ouvir?

- eu quero muito te ouvir

- qual o teu medo?

- porque eu hoje em dia só tenho medos inúteis
- e raiva também
- raiva de absolutamente tudo

- quantas vozes habitam em nós?

- desde quando habitar se tornou um verbo?

- a gente bem sabe

- e é inútil saber
- eu não sei de nada
- bem gostaria de saber

- me diz

- o que tu sente?
- eu deveria sentir?
- tu sente alguma coisa?

- gostaria de ter vivido em outro tempo
- porque esse que me cabe – não vale nenhum segundo

até que só reste pele

O corte do vestido também ajuda. Esses em que a cintura não é alta nem baixa demais. Prendo o cabelo. Desço os braços devagar, passando as mãos pelo corpo. Elas se detêm sempre no mesmo ponto.

Escuto o café fervendo no bule. O gosto das coisas que passaram do ponto. Não por descuido: às vezes é preciso.

***

- Invejo demais essa tua vista.

Os carros pequenos lá embaixo. As texturas dos prédios, janelas acesas. E todo aquele céu. Como uma janela pequena daquelas era capaz de emoldurar tanto céu?

Falar da vista da janela era escancarar qualquer porta. Só não vê quem não quer.

- Quer conhecer?

***

- Ei-la!

- Gente. É muito céu!

Posso sentir meus olhos brilhando. Como se quisessem ser maiores do que a janela, mais do que o próprio mundo, abarcar tudo. Fico olhando para o céu por uns instantes, sentindo a presença dele alguns passos atrás de mim. O que será que ele pensa, me vendo de costas? E não se aproxima por não saber como ou por ainda querer manter alguma distância?

Ainda.

Me viro e vou até a frente da estante. Os livros bagunçados, uns sobre os outros. Porque são tirados e devolvidos com frequência. Folheados. Vividos. Meus olhos param sobre um Proust.

- Posso pegar?

- Claro! Pode mexer à vontade.

É aquele momento. Exatamente aquele momento. O limiar de tudo que está prestes a acontecer. Os últimos instantes em que ainda é possível desistir: podemos olhar nos olhos um do outro, entender que foi uma escolha errada e sem dizer nada acabar o que não começou. Ou podemos falar um pouco sobre o livro que tirei da prateleira, às vezes olho para as páginas, às vezes para o rosto dele, ele pega o livro das minhas mãos, folheia em busca de uma passagem específica e me devolve com o indicador no início de um parágrafo, “aqui, lê a partir daqui”, eu começo a ler, nós dois em silêncio, de frente um para o outro, dessa vez mais perto, ele me observando ler, chego ao fim do trecho que ele apontou, engulo, “nossa”, não consigo dizer mais do que isso, “foda, né? O cara é muito bom”, eu deixo o livro sobre o batente da janela, olho mais uma vez para o céu e quando volto a olhar pra ele é porque sinto as duas mãos na minha cintura, uma de cada lado.

***

Sinto a mão dele subir pelas minhas costas e se encaixar na nuca, por baixo dos cabelos. Levo a mão que apoiava o rosto dele para o mesmo lugar. Deslizo para cima e para baixo, fazendo um pouco de força, puxando de leve os cabelos. Arranho as costas dele, a mão dele desce pelo meu vestido. Desvio meus lábios dos dele e começo a beijar o pescoço. Respirando com mais força. Coloco a língua na orelha dele, mordo de leve. Ele chupa meu pescoço. Respirações sonoras e mãos que querem abrir calças, subir por baixo de vestidos, atravessar todos os tecidos.

Até que só reste pele.

***

Tomamos o café que ele acabou de passar sentados na beira daquela janela. Nossos joelhos se tocam no centro da cena. O dia é cinza e sopra um vento mais frio. Prenúncio de outono.

- Planos? – eu pergunto.

- Nada. Só ficar lendo aí, acho.

- Coisa boa.

Bebemos mais um pouco do café em silêncio. Percebo ele olhando para mim, mas quando viro o rosto para olhar de volta ele baixa os olhos num susto. Dou um sorriso, mais pra mim mesma do que pra ele. Ele se escora de costas para a janela e diz, olhando para as próprias mãos, mais para si mesmo do que para mim:

- Posso te emprestar algum livro, se tu tiver a fim de ficar.

***

Que arranjo é esse?, tenho vontade de perguntar. Onde no mundo esse amor vai se encaixar? Pode mentir, desde que seja verdade.

uma história feita para fazer sentido

A dinâmica das coisas.

Nunca mais tinha visto um chiado na tv. E ali estava. Não fazia qualquer ruído, na verdade, mas a profusão de pixels hipnotizante e incômoda dançava na tela. Eu não entendo por que ligo a tv.

Lá fora, escuridão. Há horas a noite venceu o que restara do dia. Me deito na grama para olhar o céu. Poderíamos fazer isso juntos, não? É uma coisa que poderíamos fazer juntos. E senti tua falta, mesmo que tu nunca tenha estado aqui de verdade.

É assim, então? Sentir falta do que nunca existiu?

***

A dinâmica das coisas é essa oscilação de ritmo. Às vezes quero tudo, às vezes não quero nada. Dias de ser do mundo, dias de desaparecer.

As coisas acontecem sem que eu faça parte delas. Mesmo quando estou lá. Porque aquela não sou eu. É uma versão feita para eles, a partir deles.

Quem somos só existe para nós. E quem somos nós só somos quando estamos sós.

***

Eu canso fácil das coisas. Das pessoas. Na maioria das vezes não dá tempo de criar um laço. De de repente ser importante pra alguém. Porque eu nunca tenho interesse o suficiente pra ficar. Ou pra tentar. Não que eu não goste das pessoas – eu gosto. Mas eu nunca sou alguém que vai fazer parte da vida delas. É só enquanto as circunstâncias forem essas de proximidade. Senão acaba. Porque eu não consigo fazer essa função da manutenção. A não ser quando é uma daquelas pessoas que sabe-se lá por que eu entendo que, meu deus, preciso manter essa pessoa na minha vida. E em 100% dos casos essa não parece uma vontade recíproca. É ridículo, em suma. Por isso que no fim o melhor é ficar sozinha. Não dá trabalho.

***

Só que ninguém entende direito. E eu dificilmente encontro pessoas que compartilhem isso comigo, com quem eu possa falar a respeito. Sobre um monte de coisas. Querer viver numa cabana no meio do mato ou numa casinha de madeira na beira de uma praia vazia. Acho bem difícil estimar quantas pessoas já conheci na vida. Mas conto nos dedos as que dividem ou dividiram comigo pelo menos um desses interesses mais profundos. A sensação é de que todo mundo vive “do outro lado”. Às vezes eu entro nesse outro lado, passo um tempo por lá, bons momentos, mas em algum momento inevitavelmente preciso voltar. O absoluto não pertencimento a um espaço onde a maioria se sente tão bem, o eterno não se encaixar. E a gente passa a vida tentando. Mesmo. Mas ninguém entende a menos que sinta também.

***

Qual é a tua, afinal?, eu quero perguntar. Me ajuda porque se tu não disser fica difícil entender. De saber o que fazer. Fico aqui tentando descobrir se vale a pena ou não dizer as coisas que tenho vontade. Se ainda dá pra tentar ou se é melhor desapegar. Sempre tateando. No escuro. Pisando em ovos. Tentando não escorregar. E pra quê? Nem eu sei exatamente. Porque ficou essa coisa, assim. Não quero conversa, mas ei, como vão as coisas. 

***

Penso nas constelações que poderíamos mostrar um ao outro. E nas que poderíamos criar. Uma cadente que teria nos levado ao espaço: eu sei, tu sabe. Nosso jogo é de palavras. O mundo é tudo o que temos, mas nunca foi nosso de verdade.