amar em poucas palavras

- Ele fica melhor em ti do que em mim.

Um blusão velho, desses que a gente já bateu e agora só usa em casa. Marrom com listras brancas, as mangas já um pouco arregaçadas. Fez mais frio do que o previsto, e o casaco que eu tinha pensado levar ficou jogado sobre o sofá da sala.

- Até gosto mais dele agora.

Nos abraçamos no pátio na frente da casa e ficamos ali, olhando para o céu, deitados sobre o tapete velho que estendemos na grama. É preciso fugir da claridade para ver – para realmente ver.

- Por que a gente nunca fez isso antes?

- Boa pergunta.

Talvez o mais impressionante fosse o silêncio. A dimensão que era capaz de alcançar. Não entre nós, porque nunca precisamos dizer muito um para o outro, mas ao nosso redor. Sempre existe algum ruído – passos e vozes dos outros apartamentos, os carros que passam na rua, um helicóptero sobrevoando a cidade, o telefone, portas e janelas sendo abertas e fechadas, o elevador, as notificações no celular que mesmo silenciosas trazem o mundo a nós.

Mas não o mundo que naquele momento tínhamos diante dos olhos, em volta de nossos corpos – dentro de nós. Um mundo de escuridão e silêncio que nos envolvia em estrelas.

***

- Escolhe uma música.

Estávamos ouvindo Echo and The Bunnymen no meu quarto. Adiando o almoço, vivendo a preguiça dos domingos nublados.

- Nothing lasts forever.

- BAH.

- Que foi?

- Escolha estranha pra um casal que acabou de começar.

Dou uma risada.

- Tu é supersticioso assim? As coisas duram o que têm que durar.

Anos depois ele escreve uma música: no love should last until it ends. Nenhum amor deveria durar até o fim.

***

- Tava na parada e o cara perguntou pra onde eu tava indo, a pinta era muito estranha. I’m going to my girlfriend’s, eu disse pra ele.

- Girlfriend?

- É, ué. Não é?

***

Cada mísero diálogo da nossa vida juntos. Construídos a partir de uma simplicidade hoje quase impossível de alcançar. Fiquei com o pote dos sabonetes, onde agora guardo colares.

Amar em poucas palavras talvez seja o melhor jeito de amar. Amar sem precisar dizer.

Poderíamos ter mudado a vida um do outro. Mas não mudamos. Porque o mundo é grande demais e a vida é um piscar de olhos.